По преданиям в Канун Дня всех святых между миром реальным и ирреальным стирается граница, сквозь которую могут проникнуть сверхъестественные силы. В честь праздника некоторые предпочитают пощекотать себе нервы просмотром фильма ужасов о безголовом всаднике или призраках дома на холме, а кто-то наряжается в костюм монстра в надежде отпугнуть нечисть. Почему в эпоху науки и прогресса нас всё ещё тянет к страху? Что заставляет нас получать удовольствие от историй о чудовищах и призраках?
На самом деле, страх — один из самых основных инструментов выживания. Ещё в древности рассказы о чудовищах и духах помогали не только объяснить непонятное, но и отрегулировать поведение группы: не ходи в лес ночью, не нарушай запрет, иначе тебя «схватит» нечистая сила. Как отмечает антрополог Мэри Дуглас, страшное всегда связано с нарушением границ: физических, моральных и культурных. Поэтому, слушая подобные истории, человек словно изучает, где проходит граница между «своим» и «чужим». С точки зрения биологии страх это вспышка адреналина: сердце бьётся чаще, внимание обостряется, организм мобилизуется. На короткое время мы становимся сильнее, быстрее и ловчее. А если опасность оказывается мнимой, то мозг получает награду в виде дофамина и эндорфинов.
Со временем страх стал товаром. В XVIII веке, когда в Европе зародилась готическая литература, ужас превратился в развлечение. Замки, привидения, тайны, запретные желания — всё это позволило читателю пережить бурю эмоций. Истинный канон ужаса родился с литературой: «Франкенштейн» Мэри Шелли, «Дракула» Брэма Стокера, «Замок Отранто» Хораса Уолпола. Эти тексты отражали страхи и коллективные тревоги своей эпохи — научный прогресс, сексуальные табу, безумие, смерть. Позже кино усилило эффект, и зритель стал способен испытать первобытный ужас, сидя в мягком кресле. Фильмы ужасов, как и страшилки на ночь, это способы прожить опасность, не рискуя. И, как ни странно, почувствовать себя живым. Кроме того, страх напоминает о конечности всего сущего. Сталкиваясь с образом смерти, мы как будто примеряем её на себя и возвращаемся к жизни с чуть большей благодарностью.
Каждый период создаёт собственных монстров: так в ХХ веке люди боялись атомной катастрофы, поэтому на экранах появились мутанты, а в эпоху цифровизации нас пугают вирусы и искусственный интеллект. Хоррор это зеркало, в котором отражаются наши страхи, переодетые в различные образы. Сегодня ужасы стали языком массовой культуры: от фильмов о зомби до хоррор-игр и подкастов.
В канун Хэллоуина команда ТЕО подготовила специальную подборку «Pumpkin spice everything», выдержанную в хоррор эстетике, где центральное место занимают страх, ирреальность и мистика.
