В фокусе: Йонас Мекас
23 января в возрасте 96 лет скончался Йонас Мекас, американский поэт и кинорежиссер литовского происхождения, оказавший неоценимое влияние на культуру экспериментального кинематографа. Мекас родился в Литве в 1922 году. В военное время он был в плену в нацистском лагере. В 1949 году переехал в США. Здесь он стал основателем и первопроходцем целого ряда институций и движений. В качестве режиссера он был одним из основоположников жанра кинодневника. В 1972 году он, к примеру, задокументировал свое возвращение в Литву после более чем 25 лет жизни в США. Результатом этого стал фильм «Реминисценции путешествия в Литву». Его последний фильм, увидевший свет в 2012 году, назывался «Не вошедшие в фильмы кадры из жизни счастливого человека». Своими мыслями и воспоминаниями о Йонасе Мекасе с нами поделилась Ольга Шишко, куратор направления «Пушкинский XXI».
Я счастлива, что мне выпала возможность встречаться с Йонасом Мекасом дважды. Первый раз это было 20 лет назад при создании программы «От киноавангарда до видеоарта». Ведущим был киновед Кирилл Разлогов, а Йонас Мекас – главным героем программы. Художник, поэт, куратор, критик, один из ведущих деятелей независимого и авангардного кино, он взял на себя роль глашатая перемен и везде, где мог, выступал от лица нового искусства, ведь он считался «крестным отцом» американского авангардного кино. Мекас создал независимое братство Anthology Film Archives. В нем поэты пленки, одиночки, работающие как ремесленники и объединенные по цеховому принципу, могли творить и познавать себя. Сам Йонас монтировал по одному короткому фильму в день, он как будто вел кинодневник.
Он создавал мультиканальные инсталляции, звуковые среды и графику «застывшего кино». Четырехканальную инсталляцию «Квартет разрушений» я показала на втором проекте нашего отдела кино- и медиаискусства в ГМИИ им. Пушкина – выставке «Прогулки с трубадуром». «Песня к даме» средневековых трубадуров сменяется сегодня другими: песнями об одиночестве, о внутренней гармонии, о возможном и невозможном. И мне было очень важно присутствие на этом проекте главного трубадура ХХ века – Йонаса Мекаса.
В проекте Мекаса зритель чувствует звенящую пустоту, наступившую после разрушения Всемирного торгового центра в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года. В рамках перформативной программы прозвучала его 70-минутная аудиоинсталляция «К Петрарке» – аудиодневник, состоящий из оригинальных материалов из личного архива Мекаса. Этот аудиодневник по своей структуре повторяет ранние видеодневники художника.
Йонас Мекас, кадры из 82-минутного фильма «Реминисценции путешествия в Литву» (1972).
Мы так и не успели оформить договор на закупку работы Йонаса Мекаса в коллекцию ГМИИ им. Пушкина. Но работа продолжается. Его сын Себастьян в контакте с нами, и мы надеемся, что очень скоро в коллекции окажутся «Песни о путешествиях». Эти пять путевых песен можно описать как водоворот, который пересекает Европу. Художник направляет свою камеру на все, что поражает его воображение, а затем с помощью монтажа выявляет имманентно присутствующие визуальные мотивы, сохраняя при этом гибкую и открытую структуру. Изображения теряют четкость и рождают у зрителя эффект головокружения. Камера словно дышит, задерживаясь иногда на той или иной сцене, а затем возобновляет только ей известный курс. Эта работа заимствует у художника нетерпеливый ритм, ритм того, кто пытается объять весь мир в одном жадном глотке.
Еще две мечты – это сделать выставку о Йонасе Мекасе и показать гениальный фильм Дугласа Гордона о нем «Мне некуда было пойти» (2016). Это 97-минутное повествование, в котором мы слышим закадровый голос Мекаса-поэта – отрывки из его одноименной автобиографии 1991 года, и всполохи изображений Мекаса–режиссера. Изображений, которые возникают очень редко из полной черноты экрана. Когда фильм демонстрировался на последней Documenta, многие плакали…
Йонас Мекас и Энди Уорхол/ Фото: W. McDarrah/Getty Images.
Йонас Мекас всегда будет в наших сердцах и в сердцах всех, кто ценит настоящее искусство. Мекас – великий поэт ХХ века. В руках я держу книгу A Dance with Fred Astaire, которую Йонас подарил мне год назад в своей мастерской в Бруклине. Это была наша вторая встреча. Снимал кино он как настоящий поэт, а жил как настоящий человек. Мне запомнилось, как во время нашей последней встречи он говорил, что всю жизнь его интересует вопрос о том, что является действительно важным для человеческой души в нашей цивилизации, для которой так характерно саморазрушение.